Tìm trong dáng đá

Tôi từng viết nhiều trang văn về người lính.

Viết về lính, như là một cái nghiệp của tôi. Khởi đầu từ những việc xung quanh, mình nhìn thấy, mình tiếp cận, nhiều lúc là dằn vặt, ngẫm ngợi. Rồi thành đam mê, những day dứt khôn khuây. Không biết người khác thế nào, chứ riêng tôi, không thể giấu mình trước những người lính, càng không thể lặng im trước đời sống mọi mặt của họ. Trong những cuốn sách đã viết, dù tiểu thuyết dài hoặc những bài ngắn vẫn cứ thấp thoáng bóng những người lính. Những người lính như chờ đợi, khuyến khích, biết những gì tôi nghĩ, việc tôi làm, cả những thất bại và đau đớn đời thường dường như họ cũng biết.

Công việc của nhà văn, ngay từ những dòng đầu tiên tôi đã viết về những người lính. Tôi chưa bao giờ có một chút băn khoăn rằng tại sao tôi lại viết về họ. Khi cầm bút, tôi rất ít lựa chọn. Chính những người lính đã dắt ngòi bút của tôi đi. Tôi cũng ý thức được, những người lính theo dõi tôi kỹ càng nhất. Không riêng ở bề mặt câu chữ, các sự việc mà tôi động bút đến, mà quan trọng là sự trung thực có được ngòi bút của tôi thể hiện mạch lạc và chín muồi không. Mọi hành vi, mọi ý nghĩ lúc nào cũng trở đi trở lại trước trang giấy trắng.