Rừng xanh tuổi trẻ

Tôi nhớ dạo Tạp chí Sông Hương ra những số đầu tiên, với tư cách Tổng biên tập, tôi gợi ý chị Lê Thị Mây: Chị hãy viết cho tạp chí một bài bút ký hay phóng sự; hãy viết về chợ Đông Ba đi. Tôi thuyết phục thêm: Nói đến Sông Hương mà không nhắc đến chợ Đông Ba trong những ngày này là không được. Chị thử viết đi.

Nói đến đấy thì chị nhận lời.

Trước đó chị Mây chỉ làm thơ, rồi bất ngờ viết truyện ngắn, những truyện ngắn giàu ấn tượng lạ lùng. Nhưng viết bút ký chắc gì chị chịu và viết được? Tôi chỉ tin một điều: Chị dám sống, dám đi, dám viết.

Rồi chị cũng nộp bài. Tôi đọc và thở dài. Không giống những gì tôi hình dung và người khác có thể nghĩ đến. Chúng tôi đề nghị chị viết lại một lần nữa. Vẫn là cái của chị chứ không phải cái người ta có thể nghĩ đến.

Chúng tôi đành đăng cái chị đã viết.

Hình như chị bắt đầu viết ký từ đó. Theo giọng điệu của chị, theo cách cảm nhận của chị. Đối với chị Mây, tôi rút ra một kết luận: Hãy đọc chị ở những gì chị có, như bỗng dưng chị đứng trước mặt ta, là chị đấy, chứ không phải những gì ta hình dung dù là những hình dung thiện chí, hay một sự câu thúc nào đó về tư tưởng và văn chương.