Người đi tìm bóng tối

“Tôi bị chứng mất ngủ mãn tính. Chẳng biết từ lúc nào, có lẽ từ ngày nàng đi qua sông và không bao giờ về nữa. Tôi nhớ hôm ấy tôi ngồi ở cầu tàu nhìn theo bóng nàng trên mũi tàu đang đi xa dần. Bỗng nhiên chiếc tàu chao nghiêng, khiến ánh mặt trời phản chiếu vào tấm kim loại bọc bên thân tàu rọi thẳng vào mắt tôi. Ánh sáng chói chang ấy như xuyên thẳng vào óc tôi, và từ ấy, tôi bắt đầu sợ ánh sáng.

Tôi không ngủ được khi còn có ánh sáng xung quanh. Tôi chờ đêm đến với nỗi khắc khoải của một người thèm được một giấc ngủ tử tế. Khi hoàng hôn buông xuống bên thềm và ánh ráng đỏ cuối cùng khi giờ ngủ đang nhích gần lại.

Nhưng tôi luôn cảm thấy thất vọng khi tôi thật sự cần được ngủ. Ánh sáng từ khắp mọi nơi như dồn về, tụ lại quanh tôi, nhảy nhót múa may làm tôi hoa mắt. Tôi không thể ngủ được. Tôi cần tìm một nơi hoàn toàn tối. Chỉ có bóng tối tĩnh lặng mới trả cho tôi giấc ngủ yên bình, mà từ lâu lắm rồi, tôi không được hưởng.

Đêm. Tôi đi lang thang ra phố. Ánh sáng khắp mọi nơi làm tôi nhức mắt. Tôi cố vắt óc để nghĩ ra nơi nào có thể cho tôi bóng tối trọn vẹn. Tôi chui xuống gầm cầu. Nơi ấy tối thật, nhưng chốc chốc lại có xe chạy qua và ánh sáng vẫn luồn vào được. Trăn trở mãi, tôi đành gác lại giấc mộng được đánh một giấc ngon lành.