Gió xanh

ĐOẠN MỞ ĐẦU

Con người ấy tên là Thạch, Tạ Đình Thạch, đã Thạch rồi lại còn Tạ, còn Đình, phải chăng cái tên cứng quèo, nặng như đá tảng cha mẹ đặt cho ấy đã đeo đẳng anh suốt cả cuộc đời như một định mệnh, một nghiệp chướng mà dù có cố thoát cũng không vùng ra được.
Khi mới lọt lòng, ông thầy xem tướng ở cạnh nhà chĩa cặp mục kỉnh đã rạn chân chim vào khuôn mặt cậu bé một lúc lâu rồi khẽ thở dài, hay thở ra không rõ nữa, phán một câu nghe lạnh sống lưng: "Da bì, trán dô, mắt mở trừng trừng mà miệng không khóc là số khổ, lận đận, thân làm tội đời, nhiều lần gặp hoạ, đa lụy đa đoan, suốt đời cứ mải miết đi tìm cái gì không ở trong mình, chả đâu vào đâu".
Không biết câu phán đó có đúng không nhưng cho đến tận bây giờ, khi đã bước vào cái tuổi ngoài năm mươi, anh chợt nghiệm ra cuộc đời mình đúng là chả đâu vào đâu thật, cả trong trận mạc lẫn trong đời thường, nhọc nhằn, tơ tướp, trầy trụa, cái đi tìm vẫn không thấy, cái gần mình thì cứ ngớ ngẩn xuội lơ hoặc định ngoi lên là lại bị dìm xuống, hễ động chân động tay định làm cái gì là lại y như rằng có người cấm cản, quậy phá.
Nhưng quậy phá đến nước buộc phải sa vào vòng lao lý thì đúng là anh chưa bao giờ hình dung ra nổi.