Bãi vắng

Vừa tối xong thì mưa giăng đầy trời. Một màn nước trắng đục chụp xuống mặt đất. Thỉnh thoảng những tia chớp lằng nhằng lại xé màn nước ra từng mảnh nhỏ và nhọn.

Con đường mới sửa lại bị bánh xe, chân người quấy lên nhầy nhụa. Có chỗ gồ lên trơn nhẫy. Có chỗ bùn thục tới mắt cá.

Tôi đẩy chiếc xe đạp trên mặt đường một cách vất vả. Xe chở linh kiện khá nặng. Chân tôi mỏi nhừ vì đạp xe ròng rã cả ngày, giờ lẫm chẫm tìm được chỗ đặt chân trên con đường cũng quá khó khăn. Những hạt nước to quất thẳng vào mặt, tôi không làm sao đưa tay lên vuốt được, đành để cho nước chảy tràn xuống cổ, len lỏi trên làn da nóng hổi.

Đây là ngã ba đường. Một ngọn đèn xanh đứng bên ngã ba, ánh đèn bị màn nước làm mờ mờ. Người, xe đạp đan qua như mắc cửi. Tiếng máy rì rì, tiếng cười, tiếng gọi nhau, tiếng chân lội trong vũng nước bắn tung tóe...