Bến đợi

Ngày ngày, người dân xóm Trại thấy một già, một trẻ với cái chân giả, tâm đầu ý hợp cùng nhau làm vườn, sửa chữa nhà cửa, chờ đón người thứ ba trở về. Cũng như Miên viết trong thư, Hòa tin rằng người nữ chiến binh của anh sẽ về trong nay mai. Miền Nam giải phóng, đất nước thống nhất. Niềm tin Miên sẽ về lại càng vững chắc trong lòng Hòa và bố Miên. Những người từ xóm Trại ra đi, vượt qua bom đạn còn sống lần lượt trở về trong vòng tay của xóm làng, người thân. Chiều chiều, ông già hơn bảy mươi, một anh thương binh, không ai bảo ai đều ngóng nhìn về phía con đường nối từ quốc lộ, men theo bờ hồ chạy vào xóm Trại. Họ ngóng nhìn đến khi trời sẩm tối, khi những con dơi nhập nhoạng bay bắt muỗi, ngôi sao hôm lấp ló đỉnh núi, sự ngóng đợi trong hy vọng mới kết thúc bằng cái nén thở dài trong huyết quản mỗi người. Thấp thỏm đón chờ, thấp thỏm lo âu bám chặt hai người đàn ông, một già, một trẻ. Những đêm ngủ chập chờn, những ngày đau đáu dõi về phương Nam thành phản xạ trong tâm khảm họ. Trong một đêm nhớ mong người yêu, Hòa viết bài thơ “Bên hồ Đại Lải”:

Lao xao sóng nước

Rì rào gió lướt rừng cây

Người mang mong nhớ đến đây

Tiễn hoàng hôn ngập ngừng xuống núi

Trăng soi vời vợi

Bồng bềnh mây trôi

Sương buông mành mờ ảo

Con thuyền khoả sóng lơi khơi

Kìa ai chơi vơi

Nhớ người tri kỷ

Tải vào trang giấy đêm khuya

Chòng chành nỗi niềm thi sĩ.